Мрамор

Литература за ценители! Според Айра, читателят трябва сам да тръгне към автора. Това разбиране за отношението автор – читател може би е породено от личния му опит. Роден през 1949 г. и израсъл сред Пампата, в малко градче без нито една книжарница, малкият Айра открил в местната библиотека и обикнал Балзак, Кафка, Лотреамон… Но нямало Борхес, чиито вълнуващи истории той познавал от вестника. Писал на издателството и си поръчал оттам всичко от прославения писател. Мнозина виждат в Айра литературния наследник на Борхес и предричат, че скоро Аржентина най-после ще има писател нобелист и то точно през 2020 г. Тази многотиражирана из културните колонки на вестниците шега тръгва от един научнофантастичен роман на Карлос Фуентес, описващ свята от близкото бъдеще, когато Кондолиза Райс е президент на САЩ, столетният Фидел Кастро е още на международния паркет, а Сезар Айра е първият аржентински литературен нобелист. Поради рязкото разминаване на тези прогнози с реалността днес, можем за утеха, да признаем, че е без значение какво и как ще се случи, защото случаят се разрешава и не остава нищо – нито в реалността, нито в паметта. (…) Кръгът се затваря и сборът е нула. Смисълът е в движението, в литературата.